Tour à tour dessinateurs bruiteurs, hommes-orchestres projectionnistes, conteurs accessoiristes, Jean Baptiste Maillet et Romain Bermond inventent une partition à quatre mains.

Dans le silence de la première esquisse, chaque coup de crayon, chaque respiration donne vie à l’histoire. Une à une, les séquences du film se fabriquent sous nos yeux.

Alors que la table du plasticien devient successivement planche à dessin sonore, kaléidoscope géant ou rétroprojecteur pour peinture au sable, l’homme-orchestre improvise à la basse, guitare, harmonica, claviers et batterie, accompagné par des bruitages à la manière des comics des années cinquante. Un voyage dans l’émergence d’une œuvre, au cœur des rythmes, des sons et aux traits captivants.