Des sketchs, des saynètes, des impromptus concassant joyeusement Keaton et Tati dans un équilibre aussi instable que maîtrisé… Cela fait bientôt vingt ans que le duo circassien formé par Jean-Paul Lefeuvre et Didier André milite pour une sorte de « slow cirque » aussi modeste dans ses atours que magnifique dans ses interprétations. Les objets les plus usuels y acquièrent une âme, se meuvent comme en liberté entre leurs mains expertes. Dans le rectangle d’une aire de jeu qui deviendra tour à tour terrain de pétanque, court de tennis, billard géant, Parbleu! invente une nouvelle vie aux planches, truelles, boules de pétanque et autres masses de chantier. Le longiligne Clown Blanc à slip noir s’agite comme un gymnaste au milieu d’un film burlesque. L’impassible Auguste à bretelles déploie des trésors d’ingéniosité pour que son comparse travaille à sa place.

Dans cet univers aussi sobre qu’inventif, le duo est passé maître dans l’artisanat de l’épure et du détail, dans l’appropriation de la fausse flânerie et du sérieux pince sans rire. À la fois jongleurs et acrobates, Lefeuvre et André ont su minutieusement développer, au fil des années et des créations, un art unique du mouvement et de la drôlerie qui se concentre sur l’essentiel : la poésie comme « dénominateur commun à tous ces vains efforts ».