Envisagée sous le seul angle des charts, la pop britannique ne ressemble guère qu’à une usine à tubes, débitant des groupes destinés à briller le temps d’une ou deux saisons. Mais il suffit de décaler un peu son écoute pour découvrir les trésors d’originalité dont regorgent encore ses jardins secrets : loin des chaînes de montage de l’industrie musicale, subsistent d’authentiques ateliers de création, tenus par des descendants d’artisans de génie comme Robert Wyatt, Syd Barrett ou le regretté Kevin Ayers. C’est dans une telle antre d’inventeurs qu’est né Oddfellow’s Casino, collectif mené par l’esprit bouillonnant de David Bramwell. Tirant son nom d’un freak show ambulant de l’époque victorienne, ce phalanstère amical de Brighton puise la substance de ses chansons dans des préoccupations aussi diverses que “les recoins oubliés de l’Angleterre, les oiseaux, les paysages, les fantômes et la mort”. Il en tire une musique battant avec finesse les cartes de l’étrange et du familier, et qui d’une ample foulée semble arpenter toute la topographie musicale anglaise, de la pop de chambre au psychédélisme en passant par la ballade folk. Au Vieux Saint-Etienne, Oddfellow’s Casino commencera son set sur “La Cabina” (1972), moyen-métrage espagnol où le comique de situation le dispute à l’absurde et à la cruauté : un troublant mélange des sens et des émotions, et un tremplin idéal pour que la troupe s’envole – et nous avec – sur les ailes de son propre imaginaire.