“Le cimarrón est le taureau qui ne connaît pas la corde, le corral ni le fer, qui n’a pas été pris au lasso ni marqué, et qui s’ébroue sans contraintes dans les savanes et les forêts environnantes. Rien, sinon ce sentiment de liberté, ne peut être plus proche de l’esprit créatif qui constitue l’essence même de la música llanera, la musique des plaines.”
Impossible de boire les paroles de Carlos Rojas sans songer à une autre forte figure des traditions rurales de la sphère latino-américaine : le Cubain Eliades Ochoa. Comme ce dernier, le fondateur, leader et harpiste du Grupo Cimarrón et porte-flambeau du joropo, la musique de l’Est de la Colombie et du Venezuela, arbore une stature imposante, une détermination sans bornes, un chapeau de guajiro vissé sur le crâne et une fierté très bien placée – au cœur même d’un art qui épouse tous les emballements d’une existence sans entraves. Entouré de musiciens virtuoses et de danseurs et interprètes endiablés – dont la fougueuse chanteuse Ana Veydó Ordóñez –, Rojas est l’ambassadeur et réformateur d’un patrimoine qui tire sa vive substance de la fréquentation des grands espaces. Chevauchées instrumentales et vocales, rythmiques haletantes, impros virevoltantes et bourrasques lyriques à décorner les bœufs croquent les contours mouvants d’une tradition qui n’est pas près de se figer en folklore : ce qui se joue ici n’est rien de moins que la partition des vies qui n’ont pas abdiqué le pouvoir et la joie de brûler sans modération.